转动的记忆：牛角扇里的旧时光
这种诞生于上世纪七十年代的电器，名字恰如其分。两片半月形扇叶从轴心向外舒展，末端微微上翘，活脱脱是从水牛头上卸下的犄角。铁铸的底座沉甸甸压着桌面，通电时整个机身会随着扇叶的转动轻轻震颤，发出 “嗡 —— 嗡 ——” 的低鸣，那声音里带着金属特有的厚重感，与如今空调的冷风呼啸截然不同。
在没有空调的年代，牛角扇是夏日里最可靠的清凉使者。工厂车间里，它们被挂在斑驳的砖墙上，巨大的扇面搅动着闷热的空气，将机油味与汗水味混着风送到每个角落。机床旁的工人师傅们常常把毛巾搭在肩头，任凭扇风掀起衣角，在轰鸣声中重复着机械的动作。午后的阳光透过布满灰尘的窗户，在旋转的扇叶上投下流动的光斑，像是时光在金属上跳舞。
教室里的牛角扇总带着粉笔灰的味道。吊在天花板中央的扇体被绳子捆着加固，生怕哪天突然坠落。课间十分钟，孩子们会凑到扇叶下方，感受那股带着粉笔末的凉风，有人甚至敢伸出手指去触碰旋转的气流，被老师厉声喝止时，又嬉笑着跑开。放学铃响后，值日生踩着课桌关掉开关，扇叶逐渐减速的 “嗡 —— 嗡 ——” 声，像是在为一天的喧嚣画上句号。
我家那台牛角扇总摆在客厅的五斗柜旁。母亲总说它比我年纪还大，是父亲当年托人从供销社买来的紧俏货。夏夜纳凉时，全家人围坐在扇风里，父亲会借着微弱的灯光看报，扇叶转动的影子投在他脸上忽明忽暗。母亲一边择着第二天的蔬菜，一边听着邻居在院坝里闲聊，扇风卷着饭菜的香气和远处的蝉鸣，构成了记忆里最温柔的夏夜。
后来空调渐渐普及，牛角扇便成了稀罕物。去年夏天整理老屋，我又见到了那台蒙尘的电器。试着插上电源，它迟疑了几秒，竟又发出熟悉的 “嗡 ——” 声，扇叶转动得有些迟钝，却依然努力地输送着风。那一刻，仿佛三十年前的夏夜突然重现，母亲择菜的身影、父亲翻报纸的沙沙声，还有院坝里此起彼伏的蝉鸣，都随着这股风扑面而来。
如今它被摆在储藏室的角落，成了件不会再启用的老物件。但我舍不得扔掉，总觉得那转动的扇叶里藏着太多故事。它们见证过凭票购物的年代，陪伴过无数人度过没有空调的酷暑，用金属的体温记录着那些被热风与蝉鸣填满的夏天。当现代电器的冷风吹散了夏日的粘稠，牛角扇的低鸣便成了时光留下的回响，提醒着我们，那些缓慢而扎实的日子，也曾有过独特的温度。
